时间拉回20年前的1998年1月5日，同样是在北京航天城，14名来自空军部队的飞行员摘下飞行徽标，换上了镶嵌着地球标志的金色航天徽标。这个小小的仪式，翻开了中国航天史册上的重要一页——中国人民解放军航天员大队正式成立。

1956年6月的一天，28岁的林绍纲从中南大区文化机关调进中国作家协会，来到北京市东总布胡同22号报到。

《北京冬奥会竞赛场馆运行团队全部实现一线办公》林绍纲来时，杨朔会匆匆收起写字桌上的书刊和稿纸，寒暄几句，习惯性地说起近来睡眠不好，头疼，离不开安眠药。听汇报时，他有时走神，眼睛发直，边点头边嗯嗯。他的工作压力很大，失眠和神经衰弱影响到了他的创作。他的字一个一个圆圆的，该短的笔划拉得很长，该长的笔划又写得很短，很难辨认。每次看他的批阅，林绍纲都有点头疼。